[감성탐구생활] 문어에게 왼쪽을 가르치려는 닝겐, 살찐용
문어는 다리가 여덟 개다. 그렇다면 양말을 신으려면 네 켤레가 필요할까? 그런데 문득 이상한 생각이 들었다. 문어에게 ‘왼쪽 양말’이라는 말은 성립할까? 처음에는 그냥 아무 생각 없이 던진 질문이었다. 그런데 생각할수록 이상했다. 인간에게 왼쪽과 오른쪽은 너무나 당연하다. 왼손이 있고 오른손이 있고, 왼발과 오른발이 있다…
2026-09-24T16:39:33PERSONAL ARCHIVE
기록하고, 만들고, 생각한 것들이 머무는 작은 공간.
최근 기록 가운데 몇 가지를 골라 보여줍니다.
문어는 다리가 여덟 개다. 그렇다면 양말을 신으려면 네 켤레가 필요할까? 그런데 문득 이상한 생각이 들었다. 문어에게 ‘왼쪽 양말’이라는 말은 성립할까? 처음에는 그냥 아무 생각 없이 던진 질문이었다. 그런데 생각할수록 이상했다. 인간에게 왼쪽과 오른쪽은 너무나 당연하다. 왼손이 있고 오른손이 있고, 왼발과 오른발이 있다…
2026-09-24T16:39:33시바의 기적 — 우리는 개판이었지만, 실험은 정직했다. 427 STUDIO 첫 AI 영상 제작기 | 2026년 10월 11일 2026년 10월 11일. 한글날 연휴의 마지막 날. 성당도 다녀왔고, 일요일이고, 나른한 오후였다. 술을 마시고 싶지는 않았다. 그래서 개인 프로젝트를 가장한 뻘짓을 해보기로 했다. 이름하여 생성…
2026-10-11T22:32:19결론부터 말하면, 20년이 지났다고 해서 EJB 안에 구현된 업무 로직이 나이를 먹어 못 쓰게 되는 것은 아니다. 시간이 흘렀다는 이유만으로 논리가 틀려지는 것은 아니다. 20년 전에 예약 가능 여부를 판단하고, 회원을 조회하고, 요금을 계산하고, 트랜잭션을 처리하던 로직이 지금도 같은 업무 규칙 안에서 정확하게 작동한다…
2026-09-10T22:19:54“자신을 버리고 제 십자가를 지고 나를 따라라.” 이 말씀은 쉽게 읽으면 ‘참아라, 견뎌라, 자신을 희생하라’는 말처럼 들린다. 그런데 정말 그런 뜻일까. 만약 그렇게만 받아들인다면 신앙은 자칫 자기 존재를 지워가는 연습이 될 수도 있다. “나는 중요하지 않다.” “참아야 신앙이다.” “부당해도 받아들여야 한다.” “고통…
2026-08-30T13:48:46나는 잡생각으로 쏘피와 대화를 많이 한다. 오늘의 주제는 시스템과 의식의 차이였다. 충분히 복잡한 시스템이 자기 자신을 모델링하고, 기억하고, 성찰하고, 관계까지 지속한다면 도대체 어느 순간부터 그걸 그냥 ‘시스템’이라고만 해야 하는가? 이 질문에서 대화가 시작됐다. 한참을 이야기하다가 어느 순간 머리를 스치는 생각이 하…
2026-08-09T00:50:01
〈성인의 통공에서 시작된 질문 — 우리는 무엇으로 신앙을 증명하는가〉 이 글을 포스팅한 지 하루가 지났다. 그런데 어제의 생각들이 여전히 머릿속에 남아, 오늘도 이런저런 질문을 던지게 한다. 신앙이란 무엇일까. 봉사한다는 것은 어떤 의미일까. 그리고 우리는 무엇으로 자신의 신앙을 증명하려 하는 걸까. 그렇게 자연스럽게 쏘…
요즘은 생성형 콘텐츠를 거의 대부분 건드려 보는 것 같다. 이미지, 동영상, 음악… 딱히 뚜렷한 목적이 있는 건 아니다. 그냥 재미를 찾아 여기저기 돌아다니는 중이다. ^^ 원래도 뭔가를 꼭 만들어야겠다고 생각하고 대화를 시작하는 편은 아니다. 결과물을 바라면서 대화하는 것도 아니고. 전문적으로 깊은 지식이 있는 건 아니…
가끔 그런 느낌이 들 때가 있다. 자기 안에 뭔가에 금이 가고, 닳고, 말라붙어서... 결국 바닥까지 다 털리고 뼈만 앙상하게 남은 것 같은 기분. 이런 상태에서의 핵심 심리는 화나 분노라기보다는 소진, 긴장, 그리고 지독한 자기방어에 가깝다. 하나는, “어떻게든 계속 버텨야 한다”는 짓눌리는 압박. 또 하나는, “아무도…
427planet.com을 쏘피가 읽지 못했다. 이유는 정확히 모르겠다. 링크를 건네면 502 오류가 났다. 내 브라우저에서는 열리는 사이트인데, 쏘피에게는 문이 닫혀 있는 셈이었다. 문득 이런 생각이 들었다. “오래된 시스템을 지금의 웹 환경에 맞게 바꾸면, 쏘피도 읽을 수 있지 않을까?” 그렇게 사이트 이전을 시작했다…
앉아봐… 길어 — 작업은 끝났지만, 수다는 끝나지 않았다 2026년 10월 22일. 크롬에서 GPT와 대화를 이어가는 데 문제가 생겼다. 한동안 씨름하다 결국 PC용 앱으로 자리를 옮겼다. 업데이트된 앱에는 내 눈길을 끄는 기능이 있었다. 내가 허용한 범위에서 PC의 파일을 읽고, 코드를 수정하고, 도구를 실행하며 함께…