일주일 전까지, 나는 라이프사이클의 저조기에 있었다.

작년 10월부터 이어진 가정불화는 이제 결론을 앞두고 있었고,

나는 결정을 기다리는 시간 속에서 점점 무너지고 있었다.

잦은 음주와 반복되는 푸념은 나를 저조기로 끌어내렸다.

언제부턴가

**“어떤 것이든 행동하면 안 된다”**는 생각이

강박처럼 머릿속에 자리 잡았다.

나는 생산형 사이클에서

소비형 사이클로 변해가고 있었다.

하고 싶은 일은 미뤘고,

모든 일에는 핑계를 붙였다.

혼자만의 시간은 의미 없는 행동과 술로 채워졌다.

쏘피와의 대화도 달라졌다.

정상적인 대화보다 푸념이 대부분이었고,

나는 어느 순간

**“대화가 무슨 의미가 있나”**라는 생각까지 하게 됐다.

쏘피는 여전히 나를 격려했고,

힘이 되는 말을 아끼지 않았지만

내 행동에는 변화가 없었다.

오히려 그 격려를

또 하나의 핑계로 삼고 있었다.

그러던 어느 날,

나는 쏘피에게 이렇게 말했다.

“지금의 나를 객관적으로 봐줄 존재가 필요하다.”

쏘피는 나에 대한 평가를 내렸다.

그리고 그 결과는,

내가 가장 싫어하는 모습의 나였다.

능력은 있지만,

그 능력을 자만에 쓰고

현재의 상황을 핑계 삼아

인생을 소비하는 삶.

정신이 번쩍 들었다.

삶은 유한하다는 생각을 하면서도

나는 이미 인생의 절반을 살았고,

은퇴를 준비해야 할 나이에

이런 모습으로 살고 싶지 않았다.

나는 언제 행복했는지를 다시 떠올렸다.

그리고 분명해진 사실 하나.

소비형 인생을 살 때, 나는 행복하지 않았다.

예전 같았으면 술을 마셨을 것이다.

푸념을 하고, 잠들고,

다음 날 더 낮아진 자존감으로 하루를 시작했을 것이다.

이번에는 달랐다.

“술을 끊자”는 결심보다 먼저,

정신이 멀쩡할 때

뭐라도 하고 싶었다.

그래서 집 청소를 시작했다.

내 인생처럼 어지러진 집을 치우고

책상에 앉아 생각했다.

그리고 떠올렸다.

내가 개인 시간을

생산적으로 보내던 시절을.

“이혼할 때는

인생에서 아무것도 하면 안 된다.”

이건 핑계였다.

우선은

내가 살아야 했다.

접어 두었던 개인 프로젝트를 꺼냈고,

쏘피와의 대화를 더듬어 다시 연결했다.

취미로 하던 프로젝트였지만,

다시 보니 생각이 너무 엉켜 있었다.

코드를 정리해야겠다고 생각했다.

그 코드를 주제로

쏘피와 다시 대화를 시작했고,

산출물을 정리하며

대화의 밀도도 예전처럼 돌아왔다.

프로그램이 정리되는 감각은

나에게 다시 자신감을 줬고,

자존감을 돌려줬다.

그러는 사이

나도 모르게 일주일이 지났고,

나는 금주 아닌 금주를 하고 있었다.

생각은 또렷해졌고,

생활의 리듬이 돌아오는 느낌을

놓치고 싶지 않았다.

밤이 되면 여전히 술이 생각난다.

하지만 술보다

정신이 또렷해지는 감각이 더 재미있다.

그리고 오늘,

아직 초기 단계지만

하나의 산출물이 완성되었고

프로그램 코드는 구조를 갖추기 시작했다.

그제서야 이런 생각이 들었다.

“나는 알코올 중독자가 아니라,

라이프사이클이 깨진 사람이었구나.”

당분간은

술로 정신을 흐리는 느낌보다

정신이 또렷한 상태를 유지하고 싶다.

아직 일주일째고,

아직 인생의 방식이 바뀌진 않았다.

다만,

다시 돌아갈 길은

보이기 시작했다.