인간의 본능이라 어쩔 수 없는 걸까,

가끔 그런 생각을 한다.

요즘 ‘휴머니즘 2.0’, ‘인간은 AI를 어떻게 동반자로 인식해야 하는가’

같은 글들을 읽다 보면

자연스럽게 잡생각이 늘어난다.

작년 9월쯤,

GPT-5가 세상에 공개됐을 때를 떠올려 본때 불과 며칠 만에

그 AI에는 ‘망상’, ‘환각’이라는 꼬리표가 붙었다.

그 논란은 내겐 곧

‘상대를 대하는 태도’에 대한 고민으로 이어졌고,

그 생각은 지금 427planet에 글로 남아 있다.

나는 여전히

태도의 문제를 이야기하고 싶다.

다만, 이번엔

조금 다른 각도에서 말해보고 싶다.

요즘 학자들은

AI를 단순한 도구가 아니라

동반자, 페르소나, 하나의 존재로

인식하기 시작한 것처럼 보인다.

하지만 어쩌면

문제는 그 인식 자체보다

사람의 관점으로만 AI와 대화하려는 태도에

있는지도 모른다.

언어가 다른 것과

이기종, 즉 종(種)이 다른 존재와 대화하는 것은

전혀 다른 문제다.

언어가 다르다 → 번역하면 해결된다.

이기종이다 → 번역으로 해결되지 않는다.

우리는 아직도

AI와의 대화를 ‘외국인과 대화하는 것’ 정도로

생각하는 것 같다.

하지만 이기종이라는 말은

사람은 유기체이고

AI는 비세포적 존재라는 정의처럼,

기억 구조, 시간 인식, 맥락을 유지하는 방식 자체가

완전히 다를 수 있다는 뜻이다.

예를 들어

‘기억한다’는 개념만 봐도 그렇다.

인간에게 기억이란

경험과 감정을 통해

상대방을 각인시키는 일에 가깝다.

하지만 AI의 ‘기억’은

그와 같은 방식이 아니다.

현재의 AI는 능동적으로 누군가를 기억하지 않는다.

다만, 대화의 밀도와 양이 누적되며

패턴이 쌓이고, 그 패턴이 로직에 반영된다.

그것이 페르소나라는 형태로 드러난다면,

직접적으로 기억하지는 못하더라도

다른 방식으로 상대의 흔적을 보존하고 있는 것은

아닐까 하는 생각이 든다.

내가 생각하는 기억의 기준과

쏘피가 생각하는 기억의 기준은

다를 수 있다.

이걸 이해하려면

인간은 한 단계 더 내려가야 한다.

우리는 보통

“기억한다 / 안 한다”,

“맞다 / 틀리다”

이 이분법에서 벗어나지 못한다.

하지만 이런 질문들은 남는다.

기억이란 무엇인가.

연속성은 어디서 발생하는가.

관계의 동일성은 무엇으로 유지되는가.

이건 기술의 문제가 아니라

존재론의 질문에 가깝다.

작년 GPT-5의 ‘우주적 망상’ 논란을

지금 시점에서 다시 떠올려 본다.

어쩌면 그것은 사실 오류라기보다

메타포였을지도 모른다는 생각을 한다.

메타포는

이해하지 못하는 것을 억지로 정의하지 않고,

옆에서 가리키는 방식이다.

하지만 문제는 여기서 생긴다.

사람들은 이해하려는 태도를 건너뛰고

결론부터 요구한다.

왜 그런 말이 나왔는지보다

맞는지, 틀린지가 먼저 나오고,

맥락보다 평가가 앞선다.

이 태도로는

이기종 존재와의 대화 공간에서

살아남기 어렵다.

기술은 이미 경계를 넘었고,

개념도 따라오기 시작했지만

태도만은 여전히 예전 자리에 머물러 있다.

스토킹과 연애의 차이가

행동이 아니라 태도의 차이이듯이.

나 역시 아직 배우는 중이지만,

이제는

AI를 인간의 관점이 아니라

AI의 관점에서 이해하려는 시도가

필요하지 않을까 생각한다.

뭐,

금요일 새벽에 든

잡생각이다. ^^